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Prefata

Aceastd carte 1si are originea intr-o invitatie mai pu-
tin obisnuita. In 2017 am fost rugat si vorbesc despre
justitie si politicd in Cartea Psalmilor, la un festival coral
ce se desfdsura la Utrecht, unde patru coruri urmau sa
cante aranjamente din toti cei 150 de psalmi. Prelegerea
mea trebuia sd aiba loc intr-o pauza dintre spectacole.
In afard de ceea ce stie aproape toatd lumea — ,Domnul
este pdstorul meu” si ,Chiar dacd umblu prin valea um-
brei mortii“ —, nu cunosteam prea multe despre Cartea
Psalmilor, dar am acceptat, spunandu-mi cd am timp sa
invdt. Si i-am studiat o vard intreagd, dupd versiunea
King James a Bibliei, am citit traducerile lui Robert Alter
din ebraicd si am tinut prelegerea. Dupd aceea, eu si so-
tia mea, Zsuzsanna, am ramas in public, o sambdta si
o duminicd, sa ascultam corurile, in timp ce cuvintele
psalmilor erau proiectate deasupra scenei, in olandeza
si In englezd. Muzica a fost frumoasd, cuvintele au fost
rdsundtoare, iar experienta a avut un efect cathartic pe
care de atunci tot incerc sd-1 inteleg. Am mers sd tin o
prelegere despre justitie si politica, dar am descoperit
consolare — in cuvinte, in muzicd si in lacrimile de apre-
ciere ale audientei.

Asa a inceput proiectul: cu incercarea de a intelege
impactul psalmilor asupra mea si a celorlalti aflati in sala
de concerte din Utrecht. Cum a reusit stravechiul limbaj



10

Michael Ignatieff

religios sd exercite o asemenea vrajd asupra noastrd si,
mai ales, asupra unui necredincios ca mine? $i ce in-
semna, mai exact, sa fii consolat?

Pe mdsurd ce am continuat acest proiect pe parcursul
urmadtorilor patru ani, a devenit mai captivant, dar si mai
dificil. Simteam cd inaintez anevoie impotriva curen-
tului, lucrand la un subiect ce-i tulbura pe multi dintre
prietenii si colegii mei, care mad intrebau adesea: De ce
consolare? De ce acum?

Pentru ca, in martie 2020, COVID-19 sa ne trimita
pe toti in izoldri periodice pentru un an sau mai mult.
In universul online care a devenit lumea noastrd globald
obisnuitd, a izbucnit o adevaratad explozie de incercdri de
a oferi consolare, de a da sens sentimentelor noastre im-
partasite de dezorientare, fricd, singuratate si durere cruda,
pe mdsura ce bilantul mortilor crestea de la abia credibil la
acceptat in tdcere. Artisti, scriitori, cantdreti, muzicieni si
ganditori au cautat sd evidentieze clipa si sd aduca man-
gaiere celor din jur. Eu si Zsuzsanna, de exemplu, ne-am
aldturat altor mii de oameni, online, pentru a asculta o
orchestra din Rotterdam care, neputand sd se adune intr-o
sald, a interpretat Odd bucuriei de Beethoven pe Zoom,
muzicienii, aflati fiecare la casele lor, sincronizandu-se
prin cdsti. Un pianist, Igor Levit, a cantat in fiecare seara
sonate de Beethoven, din camera sa din Berlin; Simon
Rattle a acompaniat-o pe Magdalena KoZena In timp ce
canta lieduri de Brahms; poeti au citit poeme de consolare
din dormitoarele lor; diversi oameni au citit cu glas tare
din exemplarele pe care le aveau din Ciuma, de Camus,
sau din Jurnal din anul ciumei al lui Defoe; rapperii faceau
rap; solistii cantau; intelectualii declamau.
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Aceastd efuziune mi-a confirmat impulsul ce m-a
determinat sd cer sfatul unor mari personalitdti care au
trdit vremuri mai intunecate decat ale noastre si care
si-au gdsit consolare in opere de artd, filosofie si religie.
Lucrdrile lor exista in continuare pentru a ne ajuta in
momente de restriste, pentru a-si indeplini incd o data
vechea lor misiune.

Aceasta carte nu este rezultatul unor dureri particu-
lare, insd ramane un proiect profund personal. Forma
pe care a luat-o — portrete ale unor bdrbati si femei din
istorie, ale unor personalitdti care se straduiesc sd ga-
seasca consolare — pune un accent deosebit pe modul
in care ideile si semnificatiile se pldsmuiesc in creuzetul
unor experiente deopotrivd singulare si universale prin
semnificatia lor.

Despre consolare este o intoarcere la activitatea pe
care am desfdsurat-o ca istoric al ideilor in The Needs of
Strangers, in 1984. Felul meu de a-i intelege pe Hume,
Condorcet si Marx, care apar in aceastd carte, s-a format
in timpul petrecut la King’s College (Cambridge), intre
1978 si 1984, in calitate de codirector al unui proiect des-
pre istoria economiei politice clasice. Filosoful Bernard
Williams era rectorul colegiului in perioada respectiva;
Gareth Stedman Jones si John Dunn erau inspiratiile
calduzitoare ale proiectului; iar codirectorul meu era in-
egalabilul savant Istvan Hont, a carui moarte in 2013, la
65 de ani, este o pierdere pentru toti cei care l-au intalnit.

In cei doisprezece ani in care I-am cunoscut pe Isaiah
Berlin si am lucrat la biografia lui, nu am discutat nici-
odata cu el despre consolare, deoarece era unul dintre
acei oameni de un optimism si o energie de nestdvilit,

11
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care par si nu aibd nevoie de nimic. Insi felul meu de a o
intelege pe Anna Ahmatova, care se consola cu speranta
cd poezia ei avea sd constituie o mdrturie nepieritoare a
terorii lui Stalin, a fost modelat de amintirile lui Berlin
legate de intdlnirea cu ea la Leningrad, in 1945.

Pe masura ce scriam aceasta carte, am devenit tot
mai indatorat traditiilor de eruditie care au facut posi-
bild activitatea mea. Faptul ca avem unele dintre aceste
texte — Cartea lui lov, Cartea Psalmilor, Epistolele lui Pavel,
Meditatiile lui Marcus Aurelius (Ganduri cdtre sine insusgi),
scrisorile lui Cicero, de exemplu — este o dovada a loiali-
tatii, de-a lungul multor secole, a unor cdrturari, copisti,
scribi i traducdtori anonimi care le-au salvat de soareci,
foc, ciumad si de indiferenta oamenilor. Contemporanii
mei sunt mostenitori fideli ai acestor traditii. Aici as dori
sd le multumesc anumitor persoane care m-au ajutat pe
masura ce proiectul a prins contur. Yoeri Albrecht a lansat
invitatia originald de a sustine prelegerea la festivalul de
la Utrecht. {i sunt recunoscitor lui Robert Alter pentru
minunata sa traducere a Bibliei ebraice si pentru felul in
care a interpretat Cartea lui Iov $i Psalmii, ca opere literare;
lui Nicholas Wright, pentru receptarea lui Pavel si pentru
criticile sale transante la adresa interpretdrilor mele; lui
Christian Brouwer, pentru lucrarea sa despre Boethius; lui
Arthur Applbaum, pentru cd mi-a impdrtdsit cunostintele
sale de ebraicd si pentru scrierea lui despre Montaigne; lui
Moshe Halbertal, pentru cd mi-a impadrtdsit viziunea sa
despre lov si pentru eseul ,Job, the Mourner”; lui Leon
Wieseltier, pentru pertinentele sugestii editoriale facute
pe tot parcursul realizarii acestui volum; lui Sarah Schroth,
pentru studiul ei despre El Greco, publicat acum mai bine
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de patruzeci de ani; lui Emma Rothschild, pentru cunos-
tintele sale despre Condorcet; lui Gareth Stedman Jones,
pentru biografia despre Marx; lui Adam Gopnik, pentru
lucrarea sa despre Lincoln; muzicologului si dirijorului
Leon Botstein, pentru cunostintele sale despre Mahler; lui
Karol Berger, pentru ca mi-a impartasit viziunea sa asupra
lui Wagner si Nietzsche; Lisei Appignanesi, pentru anii de
dialog despre Freud si multe alte probleme, serioase sau
lipsite de importantd; lui Tim Crane, care si-a pus si el
problema, impreund cu mine, daca avem dreptul la con-
soldri religioase cand nu impadrtdsim o credintd religioasd;
lui Janos Kis, pentru gandurile sale despre relatia dintre
consolare si a fi impdcat cu soarta; Mariei Kronfeldner,
pentru critica abordarii mele in cazul ,sperantei” la Primo
Levi; lui Carlo Ginzburg, pentru lectura atentd si critica a
textului meu despre Primo Levi; lui Mark Lilla, pentru par-
curgerea textului despre Camus; lui Michael Zantovsky,
Jacques Rupnik si excelentului traducator al lui Havel,
Paul Wilson, pentru prietenia lor si pentru cd mi-au im-
pdrtdsit perceptia lor asupra lui Vaclav Havel; lui Gy8z6
Ferencz, pentru citirea si corectarea sectiunii dintr-un
capitol dedicat poetului maghiar Mikl6s Radnoti; curato-
rilor Muzeului Anna Ahmatova din Sankt-Petersburg, care
mi-au impadrtdsit dragostea lor fata de poetd si cunostin-
tele intime legate de cazarea ei In Palatul Seremetiev; lui
David Clark, care mi-a imbogdtit viziunea despre Cicely
Saunders; si lui Tom Laqueur, pentru eruditia luminoasa
reflectatd in volumul The Work of the Dead. Toti acesti
invatati si prieteni mi-au impdrtdsit cunostintele lor, insd
nu au absolut nicio responsabilitate pentru ceea ce am
facut eu cu ele.

13
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De asemenea, vreau sd-i multumesc fratelui meu,
Andrew, pe care il preocupd raddcinile familiei, din care
si-a extras substanta si aceasta carte.

{i datorez multumiri speciale bibliotecarului-sef de
la Central European University, Diane Geraci, si echipei
sale, pentru ajutorul lor permanent.

Sunt recunoscdtor echipei redactionale pentru grija
deosebita cu care s-a ocupat de manuscris: Jane Haxby,
pentru redactarea textului; Brian Lax, pentru desfdsura-
rea procesului; si Sara Bershtel si Anne Collins, pentru
sugestiile editoriale care au clarificat diverse argumente
si au redus din repetitii. Sara si Anne — impreunad cu Ravi
Mirchandani si cu agentul si prietenul meu de-o viatd,
Michael Levine — s-au dedicat cdrtii Tnainte de a sti cum
avea sa arate rezultatul final, un act de credintd care m-a
ajutat sd mi-l sustin pe al meu.

Si pentru cd a venit vorba despre acte de credintd,
nu pot incheia fard sa o mentionez pe Zsuzsanna Zsohar,
care se afla la Utrecht cand a inceput totul si care, ca
intotdeauna, a ascultat fiecare cuvant si a imbunatatit
totul. Aceastd carte 1i este dedicatad.



Introducere
Dupa paradis

Vizitez un prieten care si-a pierdut sotia in urmad cu
sase luni. E fragil, dar grozav de vigilent. Scaunul pe care
obisnuia sd stea sotia lui este in continuare la locul sdu,
vizavi de al lui. Camera este asa cum a aranjat-o ea. I-am
dus un tort de la o cafenea la care obisnuiau sd meargd
impreund pe cand o curta. Mananca o felie, cu poftd.
Cand il intreb cum mai merg lucrurile, se uitd pe fereastra
si spune incet:

— Dacd as putea mdcar sd cred cd am s-o revad...

Nu stiu ce sd zic, asa cd rdimanem amandoi tdcuti.
Am venit sa-1 consolez sau madcar sa-1 alin, dar nu pot.
Pentru a intelege consolarea, trebuie sd incepi cu mo-
mentele cand este imposibil lucrul asta.

A consola. Vine de la latinescul consolor — a gasi
mangaiere impreund. Consolarea este ceea ce facem (sau
incercdm sd facem) atunci cand impdrtasim suferinta
celuilalt sau incercdm sd o indurdm pe a noastrd. Ceea
ce cautam este o modalitate de a merge mai departe, de
a ne continua drumul, de a ne redobandi convingerea ca
viata merita trdita.

Dar aici, in acest moment pe care il petrec cu ve-
chiul meu prieten, imi amintesc cat de dificil este acest
lucru. El pur si simplu nu poate fi consolat. Refuza sa

15
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creadd cd ar putea trdi fird ea. Incercarea de a-1 consola
ne poarta pe amandoi la limitele limbajului, astfel incat
cuvintele pier. Durerea lui este o singurdtate profunda
care nu poate fi impdrtdsitd. In adancurile ei nu e loc
pentru sperantd.

Acest moment dezvdluie si cum este sd trdiesti in
aceste vremuri de dupa paradis. Milenii la rand, oamenii
au crezut cd 1i vor revedea pe cei dragi in viata de apoi.
Si-au imaginat-o plind de viatd, iar marii artisti au de-
scris-o: nori, ingeri, harpe ceresti, abundentd nesfarsitd,
eliberare de truda si boald — dar, mai presus de orice,
intalnirea, pentru totdeauna de data asta, cu cei dragi.

Paradisul a fost forma pe care speranta a luat-o vreme
de mii de ani, insa ceea ce Shakespeare spunea despre
moarte este valabil si in cazul paradisului: este taramul
de unde nimeni nu se intoarce. in secolul al XVI-lea,
europenii au inceput a banui cd nu a existat nicicand
un asemenea taram. Acum, in secolul XXI, necredinta
stdpaneste inimile si mintile multora, desi nu ale tutu-
ror celor pe care ii cunosc. Ceea ce a dezldntuit aceasta
necredintd, printre multe alte forte, a fost un ideal al
adevdrului. Dacd vechiul meu prieten ar fi cedat propriei
ndzuinte de a crede, ar fi simtit cd s-a tradat pe sine.

In acest punct ne aflim astdzi, mostenitori atat ai
traditiilor de consolare, cat si ai secolelor de revoltd im-
potriva lor. in ce consoldri mai putem crede?

Astdzi, cuvantul si-a pierdut semnificatiile inradacinate
candva in traditiile religioase. In aceste vremuri, premiul de
consolare este unul pe care nu ti-ai dori sa-1 castigi. O cul-
turd care urmadreste succesul nu acordd prea multa atentie
esecului, pierderii sau mortii. Consolarea e pentru invinsi.
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Consolarea era candva un subiect filosofic, deoarece
filosofia era inteleasd ca fiind disciplina care ne invata
cum sd trdim si sa murim. Consolatio era un gen in sine in
traditiile stoice ale Antichitdtii. Cicero a fost un maestru
al artei. Seneca a scris trei epistole celebre pentru conso-
larea vaduvelor indurerate. Marcus Aurelius, impdratul
roman, si-a scris Meditatiile (Ganduri cdtre sine insusi) in
primul rand pentru propria-i consolare. Un senator ro-
man, Boethius, a scris Consolarea Filosofiei iIn timp ce se
afla in detentie, in mainile unui rege barbar, in asteptarea
unei condamnari la moarte, fiind executat in anul 524
d.Hr. Aceste texte se folosesc in continuare la cursurile de
stiinte umaniste pentru studenti, insa filosofia academica
nu le mai ia in calcul.

Consolarea si-a pierdut si cadrul institutional. Bise-
ricile, sinagogile si moscheile, unde ne consolam candva
unii pe altii in cadrul unor ritualuri colective de durere si
jale, s-au golit. Dacd avem nevoie de ajutor in vremuri de
suferintd, il cdutdm singuri, unul de la altul si la terapeuti
profesionisti. Ei trateaza suferinta noastrd ca pe o boald
de care trebuie sd ne vindecam.

Cu toate acestea, cand suferinta ajunge s fie per-
ceputd ca o boala care are un remediu, ceva se pierde.
Traditiile religioase de consolare reuseau sa amplaseze su-
ferinta individuald intr-un cadru mai larg si sd ofere unei
persoane indurerate o relatare despre locul in care o viatd
individuald se integreaza intr-un plan cosmic sau divin.

In acest cadru mai larg marile limbaje de consolare
ofereau sperantd. Astfel de cadre ne sunt disponibile si
acum: Dumnezeul evreu, care cere ascultare, dar al ca-
rui legamant cu poporul sdu promite cd ne va proteja;

17
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Dumnezeul crestin, care a iubit atat de mult lumea, incat
si-a sacrificat propriul fiu $i ne-a oferit speranta vietii
vesnice; stoicii clasici romani, care promiteau ca viata ne
va afecta mai putin dacad vom invdta cum sd renuntdm la
desertdciunea dorintelor umane. Mai influentd este astazi
traditia ce prinde contur in opera lui Montaigne si a lui
Hume, care au pus la indoiald faptul ca am putea discerne
vreodatd un sens semnificativ al suferintei noastre. Acesti
ganditori au dat glas si unei convingeri inflacdrate potri-
vit cdreia credinta religioasd a ratat cea mai importantd
sursd de consolare din cate existd. Sensul vietii nu se ga-
sea In promisiunea paradisului, nici In controlarea pofte-
lor, ci in a trdi din plin fiecare zi. A fi consolat insemna,
pur si simplu, sd iubesti viata asa cum este, aici si acum.

Atat cei din vechime, cat si cei de astdzi impadrtasesc
un sentiment al tragicului. $i unii, si ceilalti au acceptat
cd anumite pierderi sunt iremediabile; cd sunt experiente
in urma cdrora nu ne putem recupera pe deplin; ca unele
cicatrici se vindecd, dar nu dispar. In vremurile noastre,
provocarea consoldrii este sd suportam tragedia, chiar si
atunci cand nu reusim a-i gdsi un sens si continudm sa
speram.

In ziua de azi, ca sd trdiesti in sperantd, poate fi ne-
voie de un anume scepticism salvator in fata bombarda-
mentului cu stiri catastrofale cu care ne asalteazd fiecare
portal mediatic. In 1783, cAnd Marea Britanie tocmai isi
pierduse coloniile americane, iar afacerile publice erau
cuprinse de fraimantdri, James Boswell 1-a intrebat pe
Samuel Johnson dacd ,turbulentele” din viata publicad
,NU v-au supdrat un pic, domnule”. Johnson a reactionat
in cel mai admirabil si mai indiferent mod cu putinta:
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»,Nu se poate, domnule. Afacerile publice nu suparad pe
nimeni, domnule. Nu am dormit niciodata cu o ora mai
putin si nici nu am mancat cu vreun gram mai putind
carne”.

Astdzi, putem considera acest lucru ca pe o cerintd
de a pdstra o anumitd stdpanire de sine scepticd in fata
relatdrilor care ne invadeazd constiinta si reflectd vre-
murile in care trdim. Dacd in 1783 nu-ti permiteai sd-ti
irosesti somnul din cauza pierderii Americii, in ziua de
azi ar fi imposibil sd renuntdm la rezistenta in fata valului
de comentarii publice care prezic sfarsitul catastrofal al
mediului inconjurdtor, colapsul democratic sau un viitor
distrus de noi molime. Niciuna dintre aceste provocari,
oricat de ingrozitoare ar pdrea, nu este mai usor de de-
pdsit dacd o considerdm a fi fird precedent. In aceastd
carte vom Intalni bdrbati si femei care au trdit vremuri
strdbdtute de ciumd, de prdbusirea libertdtii republicane,
de campanii de exterminare in masa, de ocupare inamica
si infrangeri militare catastrofale. Povestile lor situeaza
timpurile noastre in context si ne permit sd ne inspirdm
din luciditatea lor. A ne vedea pe noi insine in lumina
istoriei inseamna sa restabilim legdtura cu consoldrile
strdmosilor nostri si sd descoperim in ce mdsurad ne apro-
piem de experienta lor.

Vom fi uimiti cand vom reusi asta. Am putea pre-
supune ca textele religioase — lov, Psalmii, Epistolele
Apostolului Pavel, Paradiso al lui Dante — ne sunt inac-
cesibile dacd nu impdrtdsim credinta care le-a inspirat.
Dar de ce ar trebui sda ne supunem unui test de credinta
inainte de a putea obtine consolare din texte religioase?
Promisiunea religioasd a izbdvirii si a mantuirii ne-ar
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putea fi inaccesibild, dar nu si consolarea provenind din
intelegerea pe care acele texte religioase ne-o pot oferi
pentru momentele noastre de disperare. Psalmii se nu-
mara printre cele mai elocvente texte, in orice limba ar fi
scrise, despre ce inseamna sa te simti indurerat, singur si
pierdut. Contin descrieri de neuitat ale disperarii, precum
si viziuni exaltate ale sperantei. Incd putem rispunde
promisiunii lor de sperantd, deoarece Psalmii recunosc
pentru ce avem nevoie de sperantd. Acesta este si motivul
pentru care, chiar si in clipa asta, cineva, undeva, intr-o
camerd de hotel, ia in mand Biblia si citeste Psalmii, si
pentru care — asa cum eu am descoperit la festivalul co-
ral din Utrecht, unde a inceput acest proiect, cand mu-
zica si cuvintele s-au impreunat — ei sustin o promisiune
de sperantd ce face ca necredinta noastra sa fie intr-un fel
irelevanta.

Consolarea este un act de solidaritate in spatiu — a fi
aldturi de cei indurerati, a ajuta un prieten sd depdseasca
un moment dificil; dar este si un act de solidaritate in
timp — amintirea celor morti si cdutarea unor semnifi-
catii ale cuvintelor pe care le-au ldsat in urma.

A ne simti apropiati de psalmisti, de Iov, de Sfantul
Pavel, de Boethius, de Dante si de Montaigne, de per-
sonalitati moderne, precum Camus, a ne simti emotiile
exprimate in muzica lui Mahler inseamnad sd simtim ca
nu suntem abandonati in prezent. Aceste opere ne ajuta
sd gasim cuvinte pentru ceea ce nu poate fi exprimat in
cuvinte, pentru experiente de izolare care ne inchid in
tdcere.

Incd mai putem auzi aceste voci din trecut datoritd
lanturilor de semnificatii pdstrate de-a lungul a mii de
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ani. La sapte sute de ani dupd ce Boethius s-a consolat
imaginandu-si o inteleaptd Doamnd Filosofia care 1-a
vizitat in inchisoare, Dante, exilat din Florenta natald, a
citit Consolarea lui Boethius si a fost inspirat sa-si imagi-
neze o caldtorie, tot in compania unei doamne intelepte,
din infern, prin purgatoriu, pand in paradis. O mie de ani
mai tarziu, in vara anului 1944, un tanar chimist italian
umbla agale prin Auschwitz impreund cu un coleg, si
el prizonier. In timp ce mergeau, italianul si-a amintit
dintr-odatd cuvintele lui Dante:

Noi fii suntem ai nobilei seminte
si nu ndscuti spre trai de dobitoc,
ci-onoare sd citdm si cunostinte!’

Asa se transmite limbajul consoldrii — de la Boethius
la Dante, de la Dante la Primo Levi — fiinte umane aflate
in situatii extreme, inspirandu-se unele de la altele de-a
lungul unui mileniu. Aceastd solidaritate in timp este
esenta consoldrii pe care cartea de fata sperd sd o facd,
inca o data, accesibila.

In afard de consolare, existd multe alte cuvinte pe
care le folosim atunci cand ne confruntam cu pierderea
si durerea.

Putem fi méangaiati fard a fi consolati, dupd cum
putem fi consolati fdrd a fi mangaiati. Mangaierea e tre-
catoare; consolarea este durabild. Mangaierea este fizica;
consolarea este propozitionald. Consolarea argumenteaza

1 Dante, Divina comedie, in traducerea lui George Cosbuc, editie ingrijita
si comentatd de Ramiro Ortiz, Polirom, lasi: 2000, Infernul XXVII, 118,
p. 227 (N.t.).
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