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Prefață

Această carte își are originea într‑o invitație mai pu‑
țin obișnuită. În 2017 am fost rugat să vorbesc despre 
justiție și politică în Cartea Psalmilor, la un festival coral 
ce se desfășura la Utrecht, unde patru coruri urmau să 
cânte aranjamente din toți cei 150 de psalmi. Prelegerea 
mea trebuia să aibă loc într‑o pauză dintre spectacole. 
În afară de ceea ce știe aproape toată lumea — „Domnul 
este păstorul meu“ și „Chiar dacă umblu prin valea um‑
brei morții“ —, nu cunoșteam prea multe despre Cartea 
Psalmilor, dar am acceptat, spunându‑mi că am timp să 
învăț. Și i‑am studiat o vară întreagă, după versiunea 
King James a Bibliei, am citit traducerile lui Robert Alter 
din ebraică și am ținut prelegerea. După aceea, eu și so‑
ția mea, Zsuzsanna, am rămas în public, o sâmbătă și 
o duminică, să ascultăm corurile, în timp ce cuvintele 
psalmilor erau proiectate deasupra scenei, în olandeză 
și în engleză. Muzica a fost frumoasă, cuvintele au fost 
răsunătoare, iar experiența a avut un efect cathartic pe 
care de atunci tot încerc să‑l înțeleg. Am mers să țin o 
prelegere despre justiție și politică, dar am descoperit 
consolare — în cuvinte, în muzică și în lacrimile de apre
ciere ale audienței.

Așa a început proiectul: cu încercarea de a înțelege 
impactul psalmilor asupra mea și a celorlalți aflați în sala 
de concerte din Utrecht. Cum a reușit străvechiul limbaj 
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religios să exercite o asemenea vrajă asupra noastră și, 
mai ales, asupra unui necredincios ca mine? Și ce în‑
semna, mai exact, să fii consolat?

Pe măsură ce am continuat acest proiect pe parcursul 
următorilor patru ani, a devenit mai captivant, dar și mai 
dificil. Simțeam că înaintez anevoie împotriva curen‑
tului, lucrând la un subiect ce‑i tulbura pe mulți dintre 
prietenii și colegii mei, care mă întrebau adesea: De ce 
consolare? De ce acum?

Pentru ca, în martie 2020, COVID‑19 să ne trimită 
pe toți în izolări periodice pentru un an sau mai mult. 
În universul online care a devenit lumea noastră globală 
obișnuită, a izbucnit o adevărată explozie de încercări de 
a oferi consolare, de a da sens sentimentelor noastre îm‑
părtășite de dezorientare, frică, singurătate și durere crudă, 
pe măsură ce bilanțul morților creștea de la abia credibil la 
acceptat în tăcere. Artiști, scriitori, cântăreți, muzicieni și 
gânditori au căutat să evidențieze clipa și să aducă mân‑
gâiere celor din jur. Eu și Zsuzsanna, de exemplu, ne‑am 
alăturat altor mii de oameni, online, pentru a asculta o 
orchestră din Rotterdam care, neputând să se adune într-o 
sală, a interpretat Odă bucuriei de Beethoven pe Zoom, 
muzicienii, aflați fiecare la casele lor, sincronizându‑se 
prin căști. Un pianist, Igor Levit, a cântat în fiecare seară 
sonate de Beethoven, din camera sa din Berlin; Simon 
Rattle a acompaniat‑o pe Magdalena Kožená în timp ce 
cânta lieduri de Brahms; poeți au citit poeme de consolare 
din dormitoarele lor; diverși oameni au citit cu glas tare 
din exemplarele pe care le aveau din Ciuma, de Camus, 
sau din Jurnal din anul ciumei al lui Defoe; rapperii făceau 
rap; soliștii cântau; intelectualii declamau.
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Această efuziune mi‑a confirmat impulsul ce m‑a 
determinat să cer sfatul unor mari personalități care au 
trăit vremuri mai întunecate decât ale noastre și care 
și‑au găsit consolare în opere de artă, filosofie și religie. 
Lucrările lor există în continuare pentru a ne ajuta în 
momente de restriște, pentru a‑și îndeplini încă o dată 
vechea lor misiune.

Această carte nu este rezultatul unor dureri particu‑
lare, însă rămâne un proiect profund personal. Forma 
pe care a luat‑o — portrete ale unor bărbați și femei din 
istorie, ale unor personalități care se străduiesc să gă‑
sească consolare — pune un accent deosebit pe modul 
în care ideile și semnificațiile se plăsmuiesc în creuzetul 
unor experiențe deopotrivă singulare și universale prin 
semnificația lor.

Despre consolare este o întoarcere la activitatea pe 
care am desfășurat‑o ca istoric al ideilor în The Needs of 
Strangers, în 1984. Felul meu de a‑i înțelege pe Hume, 
Condorcet și Marx, care apar în această carte, s‑a format 
în timpul petrecut la King’s College (Cambridge), între 
1978 și 1984, în calitate de codirector al unui proiect des‑
pre istoria economiei politice clasice. Filosoful Bernard 
Williams era rectorul colegiului în perioada respectivă; 
Gareth Stedman Jones și John Dunn erau inspirațiile 
călăuzitoare ale proiectului; iar codirectorul meu era in‑
egalabilul savant István Hont, a cărui moarte în 2013, la 
65 de ani, este o pierdere pentru toți cei care l‑au întâlnit.

În cei doisprezece ani în care l‑am cunoscut pe Isaiah 
Berlin și am lucrat la biografia lui, nu am discutat nici‑
odată cu el despre consolare, deoarece era unul dintre 
acei oameni de un optimism și o energie de nestăvilit, 
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care par să nu aibă nevoie de nimic. Însă felul meu de a o 
înțelege pe Anna Ahmatova, care se consola cu speranța 
că poezia ei avea să constituie o mărturie nepieritoare a 
terorii lui Stalin, a fost modelat de amintirile lui Berlin 
legate de întâlnirea cu ea la Leningrad, în 1945.

Pe măsură ce scriam această carte, am devenit tot 
mai îndatorat tradițiilor de erudiție care au făcut posi‑
bilă activitatea mea. Faptul că avem unele dintre aceste 
texte — Cartea lui Iov, Cartea Psalmilor, Epistolele lui Pavel, 
Meditațiile lui Marcus Aurelius (Gânduri către sine însuși), 
scrisorile lui Cicero, de exemplu — este o dovadă a loiali‑
tății, de‑a lungul multor secole, a unor cărturari, copiști, 
scribi și traducători anonimi care le‑au salvat de șoareci, 
foc, ciumă și de indiferența oamenilor. Contemporanii 
mei sunt moștenitori fideli ai acestor tradiții. Aici aș dori 
să le mulțumesc anumitor persoane care m‑au ajutat pe 
măsură ce proiectul a prins contur. Yoeri Albrecht a lansat 
invitația originală de a susține prelegerea la festivalul de 
la Utrecht. Îi sunt recunoscător lui Robert Alter pentru 
minunata sa traducere a Bibliei ebraice și pentru felul în 
care a interpretat Cartea lui Iov și Psalmii, ca opere literare; 
lui Nicholas Wright, pentru receptarea lui Pavel și pentru 
criticile sale tranșante la adresa interpretărilor mele; lui 
Christian Brouwer, pentru lucrarea sa despre Boethius; lui 
Arthur Applbaum, pentru că mi‑a împărtășit cunoștințele 
sale de ebraică și pentru scrierea lui despre Montaigne; lui 
Moshe Halbertal, pentru că mi‑a împărtășit viziunea sa 
despre Iov și pentru eseul „Job, the Mourner“; lui Leon 
Wieseltier, pentru pertinentele sugestii editoriale făcute 
pe tot parcursul realizării acestui volum; lui Sarah Schroth, 
pentru studiul ei despre El Greco, publicat acum mai bine 
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de patruzeci de ani; lui Emma Rothschild, pentru cunoș‑
tințele sale despre Condorcet; lui Gareth Stedman Jones, 
pentru biografia despre Marx; lui Adam Gopnik, pentru 
lucrarea sa despre Lincoln; muzicologului și dirijorului 
Leon Botstein, pentru cunoștințele sale despre Mahler; lui 
Karol Berger, pentru că mi‑a împărtășit viziunea sa asupra 
lui Wagner și Nietzsche; Lisei Appignanesi, pentru anii de 
dialog despre Freud și multe alte probleme, serioase sau 
lipsite de importanță; lui Tim Crane, care și‑a pus și el 
problema, împreună cu mine, dacă avem dreptul la con‑
solări religioase când nu împărtășim o credință religioasă; 
lui János Kis, pentru gândurile sale despre relația dintre 
consolare și a fi împăcat cu soarta; Mariei Kronfeldner, 
pentru critica abordării mele în cazul „speranței“ la Primo 
Levi; lui Carlo Ginzburg, pentru lectura atentă și critică a 
textului meu despre Primo Levi; lui Mark Lilla, pentru par‑
curgerea textului despre Camus; lui Michael Zantovsky, 
Jacques Rupnik și excelentului traducător al lui Havel, 
Paul Wilson, pentru prietenia lor și pentru că mi‑au îm‑
părtășit percepția lor asupra lui Václav Havel; lui Győző 
Ferencz, pentru citirea și corectarea secțiunii dintr‑un 
capitol dedicat poetului maghiar Miklós Radnóti; curato‑
rilor Muzeului Anna Ahmatova din Sankt‑Petersburg, care 
mi‑au împărtășit dragostea lor față de poetă și cunoștin‑
țele intime legate de cazarea ei în Palatul Șeremetiev; lui 
David Clark, care mi‑a îmbogățit viziunea despre Cicely 
Saunders; și lui Tom Laqueur, pentru erudiția luminoasă 
reflectată în volumul The Work of the Dead. Toți acești 
învățați și prieteni mi‑au împărtășit cunoștințele lor, însă 
nu au absolut nicio responsabilitate pentru ceea ce am 
făcut eu cu ele.
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De asemenea, vreau să‑i mulțumesc fratelui meu, 
Andrew, pe care îl preocupă rădăcinile familiei, din care 
și‑a extras substanța și această carte.

Îi datorez mulțumiri speciale bibliotecarului‑șef de 
la Central European University, Diane Geraci, și echipei 
sale, pentru ajutorul lor permanent.

Sunt recunoscător echipei redacționale pentru grija 
deosebită cu care s‑a ocupat de manuscris: Jane Haxby, 
pentru redactarea textului; Brian Lax, pentru desfășura‑
rea procesului; și Sara Bershtel și Anne Collins, pentru 
sugestiile editoriale care au clarificat diverse argumente 
și au redus din repetiții. Sara și Anne — împreună cu Ravi 
Mirchandani și cu agentul și prietenul meu de‑o viață, 
Michael Levine — s‑au dedicat cărții înainte de a ști cum 
avea să arate rezultatul final, un act de credință care m‑a 
ajutat să mi‑l susțin pe al meu.

Și pentru că a venit vorba despre acte de credință, 
nu pot încheia fără să o menționez pe Zsuzsanna Zsohar, 
care se afla la Utrecht când a început totul și care, ca 
întotdeauna, a ascultat fiecare cuvânt și a îmbunătățit 
totul. Această carte îi este dedicată.
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Introducere 
După paradis

Vizitez un prieten care și‑a pierdut soția în urmă cu 
șase luni. E fragil, dar grozav de vigilent. Scaunul pe care 
obișnuia să stea soția lui este în continuare la locul său, 
vizavi de al lui. Camera este așa cum a aranjat‑o ea. I‑am 
dus un tort de la o cafenea la care obișnuiau să meargă 
împreună pe când o curta. Mănâncă o felie, cu poftă. 
Când îl întreb cum mai merg lucrurile, se uită pe fereastră 
și spune încet:

— Dacă aș putea măcar să cred că am s‑o revăd...
Nu știu ce să zic, așa că rămânem amândoi tăcuți. 

Am venit să‑l consolez sau măcar să‑l alin, dar nu pot. 
Pentru a înțelege consolarea, trebuie să începi cu mo‑
mentele când este imposibil lucrul ăsta.

A consola. Vine de la latinescul consolor — a găsi 
mângâiere împreună. Consolarea este ceea ce facem (sau 
încercăm să facem) atunci când împărtășim suferința 
celuilalt sau încercăm să o îndurăm pe a noastră. Ceea 
ce căutăm este o modalitate de a merge mai departe, de 
a ne continua drumul, de a ne redobândi convingerea că 
viața merită trăită.

Dar aici, în acest moment pe care îl petrec cu ve‑
chiul meu prieten, îmi amintesc cât de dificil este acest 
lucru. El pur și simplu nu poate fi consolat. Refuză să 
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creadă că ar putea trăi fără ea. Încercarea de a‑l consola 
ne poartă pe amândoi la limitele limbajului, astfel încât 
cuvintele pier. Durerea lui este o singurătate profundă 
care nu poate fi împărtășită. În adâncurile ei nu e loc 
pentru speranță.

Acest moment dezvăluie și cum este să trăiești în 
aceste vremuri de după paradis. Milenii la rând, oamenii 
au crezut că îi vor revedea pe cei dragi în viața de apoi. 
Și‑au imaginat‑o plină de viață, iar marii artiști au de‑
scris‑o: nori, îngeri, harpe cerești, abundență nesfârșită, 
eliberare de trudă și boală — dar, mai presus de orice, 
întâlnirea, pentru totdeauna de data asta, cu cei dragi.

Paradisul a fost forma pe care speranța a luat‑o vreme 
de mii de ani, însă ceea ce Shakespeare spunea despre 
moarte este valabil și în cazul paradisului: este tărâmul 
de unde nimeni nu se întoarce. În secolul al XVI‑lea, 
europenii au început a bănui că nu a existat nicicând 
un asemenea tărâm. Acum, în secolul XXI, necredința 
stăpânește inimile și mințile multora, deși nu ale tutu‑
ror celor pe care îi cunosc. Ceea ce a dezlănțuit această 
necredință, printre multe alte forțe, a fost un ideal al 
adevărului. Dacă vechiul meu prieten ar fi cedat propriei 
năzuințe de a crede, ar fi simțit că s‑a trădat pe sine.

În acest punct ne aflăm astăzi, moștenitori atât ai 
tradițiilor de consolare, cât și ai secolelor de revoltă îm‑
potriva lor. În ce consolări mai putem crede?

Astăzi, cuvântul și‑a pierdut semnificațiile înrădăcinate 
cândva în tradițiile religioase. În aceste vremuri, premiul de 
consolare este unul pe care nu ți‑ai dori să‑l câștigi. O cul‑
tură care urmărește succesul nu acordă prea multă atenție 
eșecului, pierderii sau morții. Consolarea e pentru învinși.
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Consolarea era cândva un subiect filosofic, deoarece 
filosofia era înțeleasă ca fiind disciplina care ne învăța 
cum să trăim și să murim. Consolatio era un gen în sine în 
tradițiile stoice ale Antichității. Cicero a fost un maestru 
al artei. Seneca a scris trei epistole celebre pentru conso‑
larea văduvelor îndurerate. Marcus Aurelius, împăratul 
roman, și‑a scris Meditațiile (Gânduri către sine însuși) în 
primul rând pentru propria‑i consolare. Un senator ro‑
man, Boethius, a scris Consolarea Filosofiei în timp ce se 
afla în detenție, în mâinile unui rege barbar, în așteptarea 
unei condamnări la moarte, fiind executat în anul 524 
d.Hr. Aceste texte se folosesc în continuare la cursurile de 
științe umaniste pentru studenți, însă filosofia academică 
nu le mai ia în calcul.

Consolarea și‑a pierdut și cadrul instituțional. Bise
ricile, sinagogile și moscheile, unde ne consolam cândva 
unii pe alții în cadrul unor ritualuri colective de durere și 
jale, s‑au golit. Dacă avem nevoie de ajutor în vremuri de 
suferință, îl căutăm singuri, unul de la altul și la terapeuți 
profesioniști. Ei tratează suferința noastră ca pe o boală 
de care trebuie să ne vindecăm.

Cu toate acestea, când suferința ajunge să fie per‑
cepută ca o boală care are un remediu, ceva se pierde. 
Tradițiile religioase de consolare reușeau să amplaseze su‑
ferința individuală într‑un cadru mai larg și să ofere unei 
persoane îndurerate o relatare despre locul în care o viață 
individuală se integrează într‑un plan cosmic sau divin.

În acest cadru mai larg marile limbaje de consolare 
ofereau speranță. Astfel de cadre ne sunt disponibile și 
acum: Dumnezeul evreu, care cere ascultare, dar al că‑
rui legământ cu poporul său promite că ne va proteja; 
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Dumnezeul creștin, care a iubit atât de mult lumea, încât 
și‑a sacrificat propriul fiu și ne‑a oferit speranța vieții 
veșnice; stoicii clasici romani, care promiteau că viața ne 
va afecta mai puțin dacă vom învăța cum să renunțăm la 
deșertăciunea dorințelor umane. Mai influentă este astăzi 
tradiția ce prinde contur în opera lui Montaigne și a lui 
Hume, care au pus la îndoială faptul că am putea discerne 
vreodată un sens semnificativ al suferinței noastre. Acești 
gânditori au dat glas și unei convingeri înflăcărate potri‑
vit căreia credința religioasă a ratat cea mai importantă 
sursă de consolare din câte există. Sensul vieții nu se gă‑
sea în promisiunea paradisului, nici în controlarea pofte‑
lor, ci în a trăi din plin fiecare zi. A fi consolat însemna, 
pur și simplu, să iubești viața așa cum este, aici și acum.

Atât cei din vechime, cât și cei de astăzi împărtășesc 
un sentiment al tragicului. Și unii, și ceilalți au acceptat 
că anumite pierderi sunt iremediabile; că sunt experiențe 
în urma cărora nu ne putem recupera pe deplin; că unele 
cicatrici se vindecă, dar nu dispar. În vremurile noastre, 
provocarea consolării este să suportăm tragedia, chiar și 
atunci când nu reușim a‑i găsi un sens și continuăm să 
sperăm.

În ziua de azi, ca să trăiești în speranță, poate fi ne‑
voie de un anume scepticism salvator în fața bombarda‑
mentului cu știri catastrofale cu care ne asaltează fiecare 
portal mediatic. În 1783, când Marea Britanie tocmai își 
pierduse coloniile americane, iar afacerile publice erau 
cuprinse de frământări, James Boswell l‑a întrebat pe 
Samuel Johnson dacă „turbulențele“ din viața publică 
„nu v‑au supărat un pic, domnule“. Johnson a reacționat 
în cel mai admirabil și mai indiferent mod cu putință: 
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„Nu se poate, domnule. Afacerile publice nu supără pe 
nimeni, domnule. Nu am dormit niciodată cu o oră mai 
puțin și nici nu am mâncat cu vreun gram mai puțină 
carne“.

Astăzi, putem considera acest lucru ca pe o cerință 
de a păstra o anumită stăpânire de sine sceptică în fața 
relatărilor care ne invadează conștiința și reflectă vre‑
murile în care trăim. Dacă în 1783 nu‑ți permiteai să‑ți 
irosești somnul din cauza pierderii Americii, în ziua de 
azi ar fi imposibil să renunțăm la rezistență în fața valului 
de comentarii publice care prezic sfârșitul catastrofal al 
mediului înconjurător, colapsul democratic sau un viitor 
distrus de noi molime. Niciuna dintre aceste provocări, 
oricât de îngrozitoare ar părea, nu este mai ușor de de‑
pășit dacă o considerăm a fi fără precedent. În această 
carte vom întâlni bărbați și femei care au trăit vremuri 
străbătute de ciumă, de prăbușirea libertății republicane, 
de campanii de exterminare în masă, de ocupare inamică 
și înfrângeri militare catastrofale. Poveștile lor situează 
timpurile noastre în context și ne permit să ne inspirăm 
din luciditatea lor. A ne vedea pe noi înșine în lumina 
istoriei înseamnă să restabilim legătura cu consolările 
strămoșilor noștri și să descoperim în ce măsură ne apro‑
piem de experiența lor.

Vom fi uimiți când vom reuși asta. Am putea pre‑
supune că textele religioase — Iov, Psalmii, Epistolele 
Apostolului Pavel, Paradiso al lui Dante — ne sunt inac‑
cesibile dacă nu împărtășim credința care le‑a inspirat. 
Dar de ce ar trebui să ne supunem unui test de credință 
înainte de a putea obține consolare din texte religioase? 
Promisiunea religioasă a izbăvirii și a mântuirii ne‑ar 
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putea fi inaccesibilă, dar nu și consolarea provenind din 
înțelegerea pe care acele texte religioase ne‑o pot oferi 
pentru momentele noastre de disperare. Psalmii se nu‑
mără printre cele mai elocvente texte, în orice limbă ar fi 
scrise, despre ce înseamnă să te simți îndurerat, singur și 
pierdut. Conțin descrieri de neuitat ale disperării, precum 
și viziuni exaltate ale speranței. Încă putem răspunde 
promisiunii lor de speranță, deoarece Psalmii recunosc 
pentru ce avem nevoie de speranță. Acesta este și motivul 
pentru care, chiar și în clipa asta, cineva, undeva, într‑o 
cameră de hotel, ia în mână Biblia și citește Psalmii, și 
pentru care — așa cum eu am descoperit la festivalul co‑
ral din Utrecht, unde a început acest proiect, când mu‑
zica și cuvintele s‑au împreunat — ei susțin o promisiune 
de speranță ce face ca necredința noastră să fie într‑un fel 
irelevantă.

Consolarea este un act de solidaritate în spațiu — a fi 
alături de cei îndurerați, a ajuta un prieten să depășească 
un moment dificil; dar este și un act de solidaritate în 
timp — amintirea celor morți și căutarea unor semnifi‑
cații ale cuvintelor pe care le‑au lăsat în urmă.

A ne simți apropiați de psalmiști, de Iov, de Sfântul 
Pavel, de Boethius, de Dante și de Montaigne, de per‑
sonalități moderne, precum Camus, a ne simți emoțiile 
exprimate în muzica lui Mahler înseamnă să simțim că 
nu suntem abandonați în prezent. Aceste opere ne ajută 
să găsim cuvinte pentru ceea ce nu poate fi exprimat în 
cuvinte, pentru experiențe de izolare care ne închid în 
tăcere.

Încă mai putem auzi aceste voci din trecut datorită 
lanțurilor de semnificații păstrate de‑a lungul a mii de 
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ani. La șapte sute de ani după ce Boethius s‑a consolat 
imaginându‑și o înțeleaptă Doamnă Filosofia care l‑a 
vizitat în închisoare, Dante, exilat din Florența natală, a 
citit Consolarea lui Boethius și a fost inspirat să‑și imagi‑
neze o călătorie, tot în compania unei doamne înțelepte, 
din infern, prin purgatoriu, până în paradis. O mie de ani 
mai târziu, în vara anului 1944, un tânăr chimist italian 
umbla agale prin Auschwitz împreună cu un coleg, și 
el prizonier. În timp ce mergeau, italianul și‑a amintit 
dintr‑odată cuvintele lui Dante:

Noi fii suntem ai nobilei seminţe
şi nu născuţi spre trai de dobitoc,
ci‑onoare să cătăm şi cunoştinţe!1

Așa se transmite limbajul consolării — de la Boethius 
la Dante, de la Dante la Primo Levi — ființe umane aflate 
în situații extreme, inspirându‑se unele de la altele de‑a 
lungul unui mileniu. Această solidaritate în timp este 
esența consolării pe care cartea de față speră să o facă, 
încă o dată, accesibilă.

În afară de consolare, există multe alte cuvinte pe 
care le folosim atunci când ne confruntăm cu pierderea 
și durerea.

Putem fi mângâiați fără a fi consolați, după cum 
putem fi consolați fără a fi mângâiați. Mângâierea e tre‑
cătoare; consolarea este durabilă. Mângâierea este fizică; 
consolarea este propozițională. Consolarea argumentează 

1	 Dante, Divina comedie, în traducerea lui George Coșbuc, ediție îngrijită 
și comentată de Ramiro Ortiz, Polirom, Iași: 2000, Infernul XXVII, 118, 
p. 227 (N.t.).
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